A Toccasion de sa soutenance de DEA en philosophie (ou il obtint d’ailleurs la
mention treés bien avec la note presque parfaite de 18/20), I'idée nous est venue de
demander a Nicolas GESLOT, un ami de tres longue date, de nous expliquer sa
démarche de philosophe a travers son mémoire « SCHOPENHAUER lecteur de
SPINOZA, conatus et vouloir-vivre », et de répondre a nos questions de néophyte
pour tenter de mieux comprendre ce qu’est la philosophie, les concepts de base, et ce
qu’elle peut nous apporter dans notre vie de tous les jours. Compte-tenu de la
longueur et de la profondeur de cette « initiation », nous vous recommandons de
prendre votre temps, c’est-a-dire pour nous, dans le cadre de cette interview,
d’imprimer et de lire (et de relire) ce texte a téte reposée, le cas échéant, il ne vous
livrera aucun secret.

nicolas.geslot@tiscali.fr

DINOSAURS : Nicolas, on s’était un peu perdus de vue pendant toutes ces années, je
te retrouve aujourd’hui, et ce qui me frappe, c’est que tu pourrais tres bien avoir joué
dans « Coffee and Cigarettes », le dernier film de Jim JARMUSH. As-tu vu ce film ?
Est-ce que tous les philosophes boivent autant de café et fument autant de
cigarettes ?

Nicolas GESLOT : Non, je n’ai pas vu ce film. Le dernier Jim JARMUSH que j’ai vu
était le « Dernier samourai ». Pour ce qui est des philosophes, en général, ils fument
peu, mais ont beaucoup fumé dans le passé. Je parle uniquement des philosophes du
20eéme siecle. Les autres, je ne sais pas.

DINOSAURS : Des cigarettes ?
NG : Pas tous. Certains ont pris d’autres substances.

D.: L'on s’est revus cet été. Nous nous sommes longuement promenés au Bois de
Vincennes. Tu m’as parlée de tes doutes au sujet de ta soutenance de DEA. J’étais
stire que tu allais réussir. Toi aussi, au fond, et ¢a n’a pas loupé. Que penses-tu du
doute ? En quoi le doute est-il nécessaire pour le philosophe ?

NG : Cest une question difficile. Dans la mesure ou philosopher, c’est exercer sa
raison, inévitablement, on doute de ce qu’on fait et de la rationalité de ce qu’on dit.

D.: Ceest lors de cette conversation de cet été que je t’ai parlé de l'interview que
j'aimerais faire de toi. Ca t’a plu. Tres honnétement, a ce moment-1a, je ne savais pas
que la tache serait aussi ardue pour moi. Rien que le titre « SCHOPENHAUER
lecteur de SPINOZA, conatus et vouloir-vivre », me paraissait incompréhensible. Je
me suis accrochée dans la lecture de ton manuscrit. Tu m’as aidée pour les
définitions, et j'ai trouvé l'idée de la philosophie, telle que tu me la transmettais,
passionnante. Tu enseignes la philosophie. Peux-tu nous donner une définition claire
et générale ? Que cherches-tu a faire passer a tes éléves ? A quoi sert la philosophie ?
NG : Cest une facon de trouver un mode de vie personnel, intransigeant et sans
aucun compromis. Ce que jessaie de faire passer a mes éléves, c’est qu’ils soient
exigeants vis-a-vis d’eux-mémes et des autres. Il va sans dire que je ne suis pas str de
réussir. La philosophie sert a étre soi-méme, a justifier son existence.

D.: Pour en revenir a ton mémoire, dis-nous qui sont SCHOPENHAUER et
SPINOZA ? Peux-tu nous les dépeindre en tant quhommes ?

NG : SCHOPENHAUER était un philosophe allemand du 19éme siecle qui parlait
beaucoup de langues européennes. Il était devenu philosophe en lisant KANT et n’a
obtenu aucune reconnaissance aupres des professeurs de philosophie. Il n’a été lu



qu’a la fin de sa vie, surtout par des écrivains, des artistes, et aussi des juristes,
parfois, dont il disait qu’ils étaient ses apotres. Il devait avoir un caractere assez
particulier, colérique et violent, et une anecdote dit qu’il a balancé sa logeuse dans les
escaliers. Autrement, il a réussi a survivre en étant rentier, puisqu’il a tres vite arrété
d’étre professeur. En effet, aucun étudiant ne venait suivre ses cours, parce qu’il avait
volontairement mis ses cours a la méme heure qu'un philosophe, HEGEL, qui, lui,
attirait tous les étudiants dans 'amphi d’a c6té. SPINOZA était un philosophe du
17éme, vivant a Amsterdam, la ville, puissante et prospere, ou régnait le plus de
liberté en Europe a 'époque. SPINOZA était un homme qui a soulevé presque tout le
monde contre lui. Il avait la réputation d’étre athée, matérialiste et subversif. Jeune, il
a été exclu de la communauté juive marrane d’Amsterdam. Il gagnait sa vie en
polissant des verres pour des instruments scientifiques. Il avait une pension de
quelqu’un, qui le protégeait, qui avait un réle politique tres important et qui a été
assassiné sauvagement. Il a refusé d’étre professeur a l'université parce qu’il avait
peur que cela ruine sa liberté de pensée.

D. : Pour rentrer dans cet univers cérébral un peu spécial, il faut bien comprendre ce
dont il s’agit. Le systtme de SCHOPENHAUER est basé sur le concept de «Volonté »,
alors que SPINOZA parle de « Conatus ». Peux-tu nous expliquer ces deux notions ?
NG : Pour SCHOPENHAUER, la Volonté est bien plus que la volonté humaine. Ca lui
permet de penser la Vie. Il dit que celle-ci est inconnaissable par la raison
scientifique, et ne peut étre éprouvée qu’intuitivement. C’est la réalité de la réalité. Ce
qui fait exister. Le fond secret de toute existence. Pour SPINOZA, la réalité est une
substance unique, et selon lui, tout est Dieu. Pour lui, Dieu, c’est la nature, I'infini.
SCHOPENHAUER entend par Vouloir-vivre la tendance de tout étre a conserver son
existence. Cela concerne les végétaux, les animaux, les hommes. Le concept de
Volonté est plus large. La Volonté est dans la pierre, ’'atome, etc... La Volonté, pour
SCHOPENHAUER, c’est ce qui fait I'unité et l'origine du monde, et aussi c’est la
racine du mal. Le conatus est d’abord une notion physique qui sert a comprendre le
commencement du mouvement d'un corps. Selon SPINOZA, c’est la tendance de tout
étre a persévérer dans son étre. C’est aussi ce qui fait I'identité de chaque étre. Nous
avons tous un conatus différent. C’est ce qui nous pousse a tendre d’'une perfection
moindre a une plus grande perfection. Par exemple, c’est ce qui nous conduit a
chercher a passer de la tristesse a la joie, et, selon SPINOZA, le conatus tend a
accroitre le dynamisme, ou la puissance d’agir, c’est-a-dire a aimer plus ou mieux, ou
penser plus clairement, et vivre plus intensément...

D. : Les deux philosophes cherchent ce qui fait « 'essence intime du monde ». Leur
réponse est différente, mais ce qui est important est la réponse philosophique aux
questions : Qu’est-ce que le monde ? La réalité ? Qu’est-ce qu’étre ? Cette réponse
difféere donc suivant la philosophie choisie : pour SPINOZA, c’est la nature, ou dieu,
ou l'infini. Pour SCHOPENHAUER, c’est la Volonté. Pourtant, tu I’écris « les deux
auteurs visent a adopter un mode d’existence qui vise une certaine forme de salut,
délivrance, béatitude ». Délivrer, libérer, ce serait cela le but de la philosophie ?

NG : Oui. Pour ces deux hommes, philosopher ne vaut pas une heure de peine si cela
ne nous conduit pas a une libération, a une sorte d’illumination proche de la
transfiguration au sens religieux.

D. : Peux-tu commenter ce titre : « Le déchiffrement de ’énigme du monde » ?
NG: Cest une citation dune femme qui a écrit un tres bon livre sur
SCHOPENHAUER, et qui a résumé ce qui lui semble étre la caractéristique de la



philosophie de cet auteur. Pour SCHOPENHAUER, le monde est une énigme qu’il
faut interpréter, en allant au-dela des apparences et en essayant de comprendre
pourquoi il est si mauvais. Il essaie de comprendre la réalité comme un texte écrit en
hiéroglyphes.

D. : Tu écris que selon SCHOPENHAUER, le monde est essentiellement un chaos et
I’homme aussi parce que la Volonté en lui est plus puissante que sa raison. Pour lui,
I’essence du réel est irrationnel, c’est-a-dire, non fondée sur la raison, et le but de la
philosophie est vraiment de comprendre le Mal, c’est-a-dire la souffrance, la cruauté,
la mort, l'ennui, etc... En revanche, pour SPINOZA, tout est intelligible,
compréhensible. C’est pourquoi on dit de la philosophie de SPINOZA qu’elle est
I'expression d’'un rationalisme absolu. Peux-tu développer ces deux visions ?

NG : SCHOPENHAUER dit essentiellement que la raison ne peut étre que I’esclave, la
servante de notre Volonté, qui nous conduit a vouloir vivre a n’importe quelle
condition. Par exemple, elle nous donne les moyens de justifier n'importe quel acte de
cruauté, malveillance du moment que c’est pour continuer a vivre. SPINOZA dit que
la raison est presque toujours en accord avec la vie et la volonté, et qu’il y a quelque
chose de positif dans cette volonté de vivre absolument. Il a dit : « L’homme sage ne
pense rien moins qu’a la mort », et s’il lui arrive de penser a la mort, c’est encore pour
affirmer la vie. En fait, pour SPINOZA, la raison va toujours dans la direction de la
vie. Pour lui, avoir une certaine sagesse et souhaiter la mort est incompatible. La
philosophie de SPINOZA peut étre considérer comme I’antidépresseur absolu.

D.: Dans la premiere partie de ton livre, tu situes les deux philosophes dans des
courants de pensée. SCHOPENHAUER inscrit sa philosophie dans la continuité de
celle de KANT. Qui était-il ? Donnes-nous une bonne définition du mot « raison ».
NG : D’aprés KANT, la raison est une puissance de pensée, qui n’aboutit pas
inévitablement a la certitude. Les plus grandes questions qu'un étre humain se pose
sur Dieu, sur la liberté, et sur ’'ame ne peuvent trouver de solutions définitives. La
raison se distingue de l'intellect ou de 'entendement, qui, eux peuvent produire par la
science des solutions absolument certaines ou tout au moins compléetement
vérifiables et objectives. KANT est un philosophe allemand du 18éme qui, entre autre,
s’est posé la question : « Que puis-je connaitre avec une absolue certitude ? ». Son
livre le plus connu est « La critique de la raison pure » dans lequel il essaie de
déterminer quelles sont les limites de la raison.

D. : Que veut dire le terme de « Chose en soi » ?

NG : Cest une notion que SCHOPENHAUER emprunte a KANT. Elle désigne la
réalité telle qu’elle existe indépendamment de tout esprit qui est en rapport avec elle.
Personne ne la connait, mais c’est pourtant ce avec quoi on est constamment en
rapport. Ainsi, pour essayer d’étre plus concret, on peut dire que chacun a une part de
lui-méme qu’il peut éprouver mais dont il ne peut pas dire ce que c’est. Selon
SCHOPENHAUER, « Volonté » et « Chose en soi » veulent dire la méme chose. C’est
le X, I'inconnu.

D. : Qu’est-ce que KANT veut dire par la notion « d’Idée » ?

Une Idée, ca n’est pas exactement ce qu’on a dans la téte. Au départ, I'ldée, c’est la
base de la philosophie de PLATON. Par exemple, I'Idée de la Pomme est différente de
I'existence des pommes particulieres. PLATON différenciait a peine I'Ildée des choses
qui sont des exemples particuliers ou encore des individus, appartenant a 'espece de
cette Idée. Par exemple, il y a une Idée de 'Homme qui n’est aucun homme



particulier, et pourtant, cette Idée de 'Homme a plus de réalité que les hommes
concrets. Toi, moi, nous sommes des versions particulieres de cette Idée de I’étre
humain.

D.: Moi?

NG : Oui, toi. Ce que l'on voit par nos sens ou nos sensations, ce sont des individus
particuliers. Tu n’es pas la Femme, mais tu es une femme. Donc, tu n’es pas 'ldée de
la Femme, mais tu es une certaine version de la Femme.

D.: Ok . Tu écris que « SCHOPENHAUER n’a pas cherché dans sa démarche
philosophique, a transcender ce qui est accessible a ’expérience interne et externe.
C’est quoi ?

NG : L’expérience externe, c’est ce qu’'on voit dans I'espace par nos sens. Exemple : la
rose que je vois, que je sens et que jeffeuille. L'expérience interne, c’est ce que
j’éprouve dans la durée. Lorsque je me réveille le matin, je sais que je suis le méme
que la veille par ce sens interne. Comment je sais que cette rose est celle que je voyais
tout a I'heure, c’est que j’ai un sens interne de la durée. La durée, c’est le temps vécu
de l'intérieur. L’expérience externe renvoie a I’espace, ce qui est en dehors de moi, le
temps est une expérience plus subjective.

D. : Qu’est-ce que l'intuition d’apres SCHOPENHAUER ?

NG : C’est une perception completement subjective de quelque chose dont la réalité
est certaine mais dont on ne peut pas préciser par les mots en quoi elle consiste.
Ainsi, par exemple, chacun a lintuition de soi-méme, mais si on devait dire
précisément qui on est, on pourrait parler des heures sans réussir a le faire savoir. De
plus, selon SCHOPENHAUER, notre soi est la « Volonté ». Donc, quand on a une
intuition de soi-méme, c’est-a-dire de I'essence intime de toute chose, on a une
intuition impersonnelle de soi. Pour SCHOPENHAUER, la Volonté que l'on est
profondément n’est pas quelque chose d’individuel, de personnel.

D. : Qu’est-ce que la philosophie transcendantale ?

NG : Cette notion de transcendantal renvoie a la philosophie de KANT. Pour ce
dernier, on ne connait que les phénomenes, et ils sont différents de la chose en soi.
Donc, dans toute réalité, la chose en soi, c’est ce qui est au-dela des phénomeénes, et
donc au-dela de ce qu’on connait.

D.: Peux-tu définir ce qu’est « 'immanence » par opposition au principe de
« transcendance » ?

NG : Pour percevoir ce qui est transcendant, il faut sortir de soi, ne serait-ce que, par
exemple, ouvrir les yeux. Quand tu ouvres les yeux, tu es en rapport avec quelque
chose d’extérieur. Ce qui est immanent est ce qui est inséparable de soi-méme. Pour
SCHOPENHAUER, «immanent» est en général synonyme « d’inné» et aussi
« d’inséparable de notre fonctionnement mental ».

D.: A un autre passage, il est question de « la conscience comme d’'un point sans
étendue ». Qu’est-ce que C’est ?

NG: La formule est de SCHOPENHAUER pour expliquer ce que KANT appelle
I’aperception transcendantale. En géométrie, un point est quelque chose qui n’occupe
pas d’espace. Il n’a pas d’épaisseur, de largeur, etc... L’expression « un point sans
étendue » est utilisée pour désigner l'esprit mais pas comme quelque chose de
corporel, ni d’étendu dans 'espace. Ca ne veut pas dire que 'esprit est incorporel,
mais c’est pour dire que quand tu penses a quelque chose, tu ne te localises pas dans



un espace concret. Exemple, quand tu réves, tu n’es pas ce que tu vois dans ton réve,
et, en méme temps, il serait difficile de dire ou tu es. Réellement, tu es dans ton lit,
mais ce que tu vois en réve ne peut étre vu de ton lit. Et bien, on peut dire que le
« point sans étendue » est le lieu ou le site d’ou tu pergois ce que tu vois en réve, ou
plus généralement en pensée.

D.: Tu dis que, « pour SCHOPENHAUER, «l'immanence » semble qualifier un
« sentiment » que la conscience a d’elle-méme en tant qu’elle est un des pdles de la
dualité sujet/objet, dualité qui s’introduit au sein de la Volonté lorsque celle-ci se
manifeste sur un plan phénoménal ». Si 'on considére les phénomenes comme ce qui
apparait sensiblement, et aussi ce que les sciences connaissent de la réalité, peux-tu
nous expliquer cette dualité sujet/objet dont tu parles ?

NG : Le sujet est celui a qui apparait un objet, et 'objet, c’est ce qui apparait au sujet.
Un mur ne sait pas qu’il est un mur, mais ’homme qui percoit le mur ne se prend par
pour le mur qu’il voit. Par exemple, quand je vois un mur, en général, je suis
conscient de voir un mur, et donc, de facon immanente, j’ai conscience d’étre le sujet
qui percoit. Pour SCHOPENHAUER, mon corps subjectivement ressenti n’est pas un
objet comme les autres. Je ne le connais pas comme un médecin peut le voir de
Pextérieur, et ce corps subjectif, il dit que c’est la Volonté percue de facon immanente,
mais je ne peux pas dire quoique ce soit d’objectif, et de transmissible a autrui de la
facon dont je vis mon corps.

D. : Quelle distinction y a-t-il entre raison et entendement ?

NG : La raison, c’est la faculté de penser qui n’aboutit pas nécessairement a des
connaissances objectives, alors que l’entendement, c’est ce qui produit des
connaissances qui peuvent étre partagées et connues par tous. KANT pense qu’on
peut penser sans connaitre, mais qu’on ne peut pas connaitre sans penser. Exemple,
on peut penser a Dieu, alors que peut-étre il n’existe pas, mais on ne peut pas le
connaitre objectivement et d'une facon relativement impersonnelle.

D. : Tu écris que SCHOPENHAUER est bien souvent amené a confondre « cerveau »
et « Volonté ». Pourquoi ?

NG : SCHOPENHAUER s’est beaucoup intéressé aux sciences du vivant. Il a cherché
a savoir comment fonctionnait réellement notre cerveau. Pour lui, la Volonté est
indissociable de la vie et il pense que connaitre le cerveau comme quelque chose de
matériel peut expliquer ce qu’est cette réalité assez mystérieuse qu’il appelle la chose
en soi ou Volonté. Il critique les gens qui regardent le cerveau fonctionner a travers le
microscope en croyant pouvoir ainsi comprendre les mécanismes de la pensée. Mais,
en méme temps, le seul moyen de connaitre la pensée objectivement, c’est de faire
comme si le cerveau était exactement la méme chose que la pensée. Quand on est
amoureux, certains biologistes disent qu’on a I’hypothalamus qui baigne dans une
substance chimique qui s’appelle la lullyberine. Pourtant, aucun amoureux n’est
conscient de cela, et cela peut paraitre caricatural de dire que 'amour est une
substance chimique secrétée par le cerveau. Tout le probleme de SCHOPENHAUER
est de savoir comment articuler ce qui est vécu subjectivement par I’amoureux et ce
que le neurobiologiste peut observer objectivement dans son laboratoire, avec ses
instruments.

D. : Que signifie le principe de causalité ?



NG : Le principe de causalité peut s’énoncer ainsi : tout ce qui existe existe en raison
d’'une cause antécédente dont la connaissance permet de l'expliquer et peut-étre
méme de le prévoir.

D. : Qu’est-ce que le principe de raison ?

NG : Selon SCHOPENHAUER, le principe de raison est un principe de causalité
entendu d’'une maniere plus large. On ne peut pas tout expliquer par des causes, mais
on peut supposer que tout pourrait étre expliqué par la raison. Or, pour
SCHOPENHAUER, cette derniere supposition est une grande illusion. En revanche,
pour SPINOZA, la raison, qui est la méme en tous les hommes et qui est a 'ceuvre
dans toutes les sciences, c’est, d’'une certaine facon, ce qu’il appelle Dieu. C’est a la
fois I’esprit universel, donc le sujet de toute connaissance, et la matiere universelle,
c’est-a-dire tout ce qui est connu. C’est TOUT.

D. : Qu’est-ce que I'expérience d’apres SCHOPENHAUER ?

NG : L'expérience c’est ce dont on fait I'épreuve. Exemple : je te vois, donc, je fais
I’épreuve de toi.

D. : Damned !

NG : Tu es 'objet de mon expérience visuelle.

D. : J’en étais stire !

D.: Tu écris que, « pour SCHOPENHAUER, « saisir 'unité du monde » nécessite
d’opérer un saut qui nous fasse passer des sciences a la métaphysique ». Peux-tu
expliquer ?

NG : Je vais essayer...

D. : Je t’encourage...

NG : Si 'on admet que, dans le monde, il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer
ni connaitre, cela implique qu’il y a une réalité qui est inaccessible aux sciences, aux
savoirs conceptuels et intellectuels. Selon SCHOPENHAUER, nous avons acces a
cette réalité par l'intuition. L’intuition, donc, est d’ordre métaphysique, c’est-a-dire
quelle ne donne pas lieu a quelque chose qu’on peut définir ou déterminer
précisément, mais ce quelque chose, il serait complétement déraisonnable et
irréaliste de dire qu’il n’existe pas. C’est pourquoi, par la métaphysique, on peut
penser quelque chose dont il est siir qu’il existe mais dont on ne peut rien dire de tout
a fait précis. C’est cela que SCHOPENHAUER appelle la Volonté.

D.: SCHOPENHAUER dit que toute sa philosophie peut se résumer a cette
expression : « Le monde est I’auto-connaissance de la Volonté ». Des commentaires ?
NG : Donc, si on a compris que, pour SCHOPENHAUER, ce que nous sommes,
chacun d’entre nous, au plus profond, c’est une seule et unique Volonté, alors, on
peut dire aussi que chacun est le monde et que nous avons l'intuition du monde et de
nous-mémes, mais la Volonté de Pascale Jeanne MORISSEAU, au-dela des
différences phénoménales, est la méme que celle de Nicolas GESLOT. Ce qui fait la
différence entre ces deux individus est superficiel et n’est que phénoménal. Donc, on
pourrait dire que les différences entre les individus ne sont que des illusions, méme
s’il est incontestable que la « personne normale » ne se prend pas pour quelquun
d’autre.

D. : Qu’est-ce que I'idéalisme empirique selon SCHOPENHAUER ?
NG : L’idéalisme est une these qui affirme que la réalité n’existe que parce qu’elle est
pensée par un esprit. Enormément de philosophes sont idéalistes en ce sens-la et



SCHOPENHAUER, dont le livre essentiel a pour titre « Le monde comme Volonté et
comme représentation » est idéaliste en ce sens qu’il dit qu’a un certain point de vue
le monde n’est que ce que je peux penser de lui. L’'idéalisme empirique consiste, d’'une
certaine fagon, a soutenir qu’il n’y a aucune possibilité de distinguer le réel d'un réve.
En général, on peut dire que ce qui s’oppose a I'idéalisme, c’est le matérialisme. Le
matérialisme est une thése qui affirme que la réalité existe indépendamment de
I'existence de n’importe quel esprit. SCHOPENHAUER est aussi matérialiste quand il
dit que le monde n’est que Volonté. Et d’'une certaine facon, SPINOZA est lui aussi un
philosophe matérialiste, mais, pour lui, la matiere, c’est la nature, et aussi Dieu. Le
réalisme est une forme de matérialisme qui a pour caractéristique d’'impliquer qu’il
est toujours possible de distinguer la réalité d’'un réve.

D. : Qu’est-ce que le dogmatisme ?

NG : Au départ, ce mot a un sens religieux. Un dogme, c’est une affirmation qu’il faut
croire et accepter comme rationnelle, alors méme qu’on ne peut pas la prouver ou la
démontrer. Le contraire du dogmatisme, c’est le scepticisme. On a qualifié de
dogmatiques beaucoup de philosophes antérieurs a KANT. Ainsi, on a dit de
SPINOZA que c’était un rationaliste dogmatique. Cela signifie qu’il croit que la réalité
est intégralement connaissable par ’homme. Selon SPINOZA, ’ensemble de la réalité
s’explique par les mathématiques, et donc la raison. Cela dit, je ne suis pas d’accord
pour dire que SPINOZA est un philosophe dogmatique...

D. : Par rationalité, on entend ce qui permet de comprendre le réel. Pourquoi qualifie-
t-on la philosophie de SPINOZA de « rationalisme intégral ou absolu » ? En quoi
SCHOPENHAUER est-il irrationaliste ?

NG : Pour SPINOZA, rien de ce qui peut étre considéré comme réel est totalement
absurde ou inintelligible. L’homme, mais aussi la nature, dont ’homme n’est qu'une
partie, peuvent étre compris par des concepts, et aussi des abstractions
mathématiques. Donc, rien n’échappe au pouvoir de la raison. Ce qui implique que,
pour SPINOZA, la distinction entre connaitre et penser n’est pas valable, de méme
que la distinction entre I'entendement et la raison. Pour SCHOPENHAUER, au
contraire, ce désir de tout comprendre est en I'hnomme source de beaucoup
d’illusions. Chaque homme, lui-méme, est en réalité inconnaissable et
incompréhensible a lui-méme dans sa réalité la plus profonde. Donc, le monde, si on
entend par la 'ensemble de tout ce qui existe, échappe encore davantage a la
puissance de l'intellect.

D. : Qu’est-ce qui distingue, selon SCHOPENHAUER, I’esprit humain de I’esprit des
autres animaux ?

NG : Déja, pour SCHOPENHAUER, les animaux ont un esprit. En plus, ils sont
capables d’avoir des connaissances. Ils usent du principe de causalité, et selon lui, ils
ont un intellect irrationnel, c¢’est-a-dire essentiellement intuitif. La raison en ’homme
lui permet de faire des projets a long terme, de dissimuler ses intentions et de
retarder I'insatisfaction de ses désirs. Au contraire, SCHOPENHAUER pense que les
animaux ne sont pas capables de mensonges, ne peuvent pas se projeter dans des
temps longs, et donc, qu’ils vivent dans une sorte d’éternel présent. Selon
SCHOPENHAUER, la raison est indissociable du langage, et donc, dés qu’il y a
langage, on peut dire ce qu’on ne pense pas, par exemple : mentir.

D. : Tu écris que « Je souffre donc je suis » constitue le cogito de SCHOPENHAUER.
Peux-tu expliquer pourquoi ?



NG : Le cogito désigne la certitude subjective la plus profondément ancrée. Pour
SCHOPENHAUER, il est impossible de vivre sans étre en proie a la souffrance. Vivre,
c’est nécessairement souffrir. Par exemple, désirer, c’est souffrir, parce que c’est faire
Pexpérience d’'un manque, et éprouver un manque, c’est éprouver de la douleur.
Presque aussitot que ce désir est « « satisfait » », nous nous rendons compte que ce
que nous avons obtenu n’est pas a la hauteur de ce que nous espérions. Donc, nous
éprouvons une déception. Donc, nous souffrons, et tres rapidement, nous éprouvons
du dépit, voire de I'ennui, vis-a-vis de ce que nous avons obtenu. Donc, en fait, pour
SCHOPENHAUER, nous ne cessons jamais de souffrir, et lorsque nous croyons étre
heureux, c’est parce que nous ne nous rendons pas encore compte que nous sommes
décus.

D. : Nicolas, pourquoi tu dis des fois que je suis tres SCHOPENHAUER ?

NG : En fait, je ne crois pas que tu le sois, parce que tu vis toujours dans le désir, et
dans l'idée qu’il faut toujours tendre vers le mieux, donc probablement, tu es
beaucoup plus spinoziste que schopenhauerienne. SCHOPENHAUER est un
désespéré lucide, toi, tu es parfois lucide et parfois désespérée, et parfois, lucide et
désespérée, mais jamais désespérée et lucide.

D. : Cest plus clair comme ¢a. Merci Nicolas.

NG : Pour SCHOPENHAUER, espérer quoique ce soit, c’est le commencement du
malheur et du désespoir. Son idée est qu’il faut renoncer a espérer quoique ce soit,
mais ca ne veut pas dire qu’il faut passer son temps a se lamenter et a étre
mélancolique. C’est un désespéré joyeux.

D. : Je suis tombée sur un texte de Victor HUGO au début du livre II des Misérables,
dans le chapitre « Bonté absolue de la priere », ou l'écrivain semble évoquer
SCHOPENHAUER et son principe de « Volonté » en des termes plutét critiques.
Voici le texte : qu’en penses-tu ?

« Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sinceres. Tournez
votre livre a ’envers, et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie I'infini. Il y a aussi une philosophie,
classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-a-vis
de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tatons. On croit entendre une
taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-la, au fond, ramenés au vrai
par leur puissance méme, ne sont pas bien siirs d’étre athées, ce n’est guere avec eux
qu’'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de
grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur
philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mots. Une école métaphysique du
nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans ’entendement
humain en remplacant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela serait fécond, en effet, si 'on
ajoutait : I'univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut, donc
elle a un moi ; I'univers veut, donc il a un Dieu.



Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a priori, une
volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous parait plus difficile a admettre
qu’une volonté dans 'univers, niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne se peut qu’a la condition de nier
I'infini. Nous I’'avons démontré. La négation de 'infini meéne droit au nihilisme. Tout
devient « une conception de I’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste logique doute que son
interlocuteur existe, et n’est pas bien str d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-méme pour lui-méme qu’une
« conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce qu’il a nié, il 'admet en bloc, rien qu’en
prononcant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout
aboutir au monosyllabe : Non.

A : Non, il n’y a qu'une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain... »

Plus loin, Victor HUGO résume sa pensée profonde :

« Penser, voila le triomphe vrai de ’ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur
donner a tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la
science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de
la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mene
a agir. L’absolu doit étre pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et
mangeable a I'esprit humain. C’est I'idéal qui a le droit de dire : « Prenez, ceci est ma
chair, ceci est mon sang ». La sagesse est une communion sacrée... Pour nous, en
ajournant le développement de notre pensée a une autre occasion, nous nous bornons
a dire que nous ne comprenons ni '’homme comme point de départ, ni le progres
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progres est le but ; I'idéal est le type.

Qu’est-ce que I'idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques ».

NG : Ce texte est parfaitement contradictoire avec l’esprit de la philosophie de
SCHOPENHAUER, mais malgré tout, il est faux quon puisse dire que
SCHOPENHAUER, contrairement aux gens qui se sont inspirés de lui, est nihiliste.
Par contre, il est vrai que SCHOPENHAUER n’est pas du tout progressiste. Pour lui,
croire au progres, c’est ériger des charniers futurs. C’est se voiler la vérité et il serait
prét a dire que l'infini, comme l'absolu, mentent. Le texte de Victor HUGO est
intéressant, il est beau, méme, mais, il est plus spinoziste que schopenhaurien. Victor
HUGO, dans ce texte, est progressiste et mystique de la Vie.

D. : Comme nous.

D. : SCHOPENHAUER ne croyait pas en Dieu, mais il s’intéresse au bouddhisme. Tu
écris quelque part dans ton livre que ce qu’il y trouve « c’est I'expression d’une
sagesse sans Dieu », ou encore « qu’il y percoit une religion ou I'étre ultime et
véritable est a peine distingué d’'un néant d’étre ». Quelle différence peut-on faire
entre religion et philosophie ? Entre mystique et religion ?

NG : Déja, ce qui a passionné SCHOPENHAUER dans le bouddhisme, c’est I'idée qu’il
faut essayer d’échapper au cycle des réincarnations. Il admire aussi profondément
I'idée que la compassion, la pitié, est le plus haut sentiment humain. Dans le
bouddhisme, il n’y a pas de dieu, Bouddha n’est pas un dieu, c’est un homme qui a



compris que I’essentiel de la vie humaine était une souffrance attachée a I'illusion de
se prendre pour quelquun, un ego. SCHOPENHAUER pense que, par la
connaissance philosophique, qui nous montre que la réalité en soi du monde est la
Volonté, on peut essayer de rompre avec I'attachement instinctif a la vie, et donc ne
plus croire ou adhérer au principe qui meut la Vie, c’est-a-dire la Volonté. Pour
SCHOPENHAUER, la religion est une sagesse pour les gens qui ne sont pas par eux-
mémes capables de philosopher, mais, il met la mystique bien plus haut que la
religion. Il pense méme que la mystique est supérieure a la philosophie, précisément
pour la raison que la mystique nous permet, par l'intuition, d’avoir acces a une réalité
supérieure, réalité supérieure a laquelle I'usage de la raison nous barre définitivement
lacces.

D. : SPINOZA, lui, ne voit pas d'incompatibilité entre religion et raison. Pourquoi ?
NG : Pour SPINOZA, il n’y a pas de différence fondamentale entre prier et faire de la
philosophie. Et I’étude rationnelle et mathématique de la réalité est le meilleur moyen
de connaitre Dieu.

D. : Justement Dieu ?

NG : Dieu n’est pas, pour SPINOZA, un étre transcendant. Dans la majorité des
religions, au sens traditionnel, la transcendance, c’est ce qui existe de facon
supérieure et séparée de ce qui dépend de la perception d’'un cerveau ou d'un esprit.
Ainsi, Dieu c’est la réalité absolue. C’est I'étre le plus transcendant qui soit. Au
contraire, le nom de Dieu peut étre encore conservé si on substitue a I'étre
transcendant des religions traditionnelles, une réalité compleétement immanente.
L'immanence, c’est le contraire de la transcendance. Cest ce qui est indissociable et
sur un pied d’égalité. Dieu, s’il existe, n’est rien d’autre que moi, sauf qu’il est
infiniment plus étendu et qu’il pense plus loin. Donc, compris en un sens immanent,
Dieu n’est pas un mot vide. Dong, il est en partie faux de dire que SPINOZA est un
athée. Mais, le Dieu qu’il concoit est inaccessible a I'imagination humaine, et le
probléme, c’est que les hommes n’arrivent presque jamais faire autre chose que
d’imaginer Dieu alors qu’il faudrait le concevoir dans son concept. Aussi, selon
SPINOZA, la plupart des hommes qui se disent croyants sont des idolatres et des
superstitieux. Ils n’arrivent pas a concevoir une idée rationnelle de Dieu dans son
infinité, et, en fait, ils n’aiment qu'une image d’eux-mémes dans ce qu’ils fantasment
sous le nom de Dieu.

D.: Pour en revenir a ton étude comparative des deux philosophies, tu écris que
« SPINOZA pense qu’il y a une continuité entre le conatus, le désir, et la raison, alors
que SCHOPENHAUER institue une discontinuité radicale entre la Volonté comme
chose en soi, d'une part, et le désir, le vouloir-vivre, 'entendement et la raison,
d’autre part ». Cela semble constituer une différence fondamentale entre les deux
philosophies. Peux-tu commenter ?

NG : Pour SPINOZA, la raison est, en fin de compte, une forme raffinée du désir.
Certes, certains désirs sont irrationnels, mais ce qui nous pousse a étre raisonnables
ou rationnels, c’est toujours un désir. Entre le conatus et le désir, il n’y a pas vraiment
de différence, sauf que le désir est proprement humain, alors que le conatus est
présent en toute chose. Pour SCHOPENHAUER, on peut dire que ce qu’il appelle la
Volonté, c’est ce que FREUD appellera plus tard I'inconscient, mais ce n’est pas un
inconscient individuel, et le désir dont on est conscient n’est quune forme de
rationalisation qui permet a un individu d’ignorer ce qu’est réellement son désir. Il
est possible que ce que les humains prennent pour I'objet de leur désir ne soit jamais

10



ce qu’ils désirent véritablement. Et peut-étre méme que le désir est proprement sans
objet. Mais, on a toujours besoin de se persuader soi-méme que c’est tel étre, et non
un autre, que I'on aime, et que c’est telle chose qu’on veut plutét que telle autre. Cela
est peut-étre plus commode et rassurant. Pour SCHOPENHAUER, ce qu'on est
conscient de désirer ou de vouloir, c’est toujours une déformation de notre Volonté
inconsciente. Donc, pour lui, notre petite raison, notre intelligence, ne sont que des
moyens par lesquels nous nous dissimulons a nous-mémes, en ce sens que nous
n’arrétons pas d’inventer des raisons pour nous persuader que telle chose est
préférable a n’importe quoi d’autre. La Volonté est fondamentalement indifférente a
tous les objets du désir, mais les individus ne supporteraient pas de confondre leur
volonté avec cette Volonté absolument impersonnelle. Aussi, pour se persuader que
leur existence a un sens, un but, une certaine direction, ils s’inventent des « objets ou
des étres individuels » a désirer. Ils veulent absolument croire qu’ils ont un je, un
moi, singuliers. Pour SCHOPENHAUER, cela est inévitable mais il ne faut pas en étre
completement dupe.

D. Tu écris : « La philosophie, pour SPINOZA, est la connaissance rationnelle qu’a
I’étre de son unité et de son identité, et qu’elle conduit ’'homme a ’autonomie ou a la
liberté du désir et de l'imagination ». Peux-tu commenter ? Qu’est-ce que
I'imagination ? Et qu’entends-tu par « unité intime de I'étre » ?

NG : On oppose souvent I'imagination et la raison en disant que I'imagination est la
source des fantasmes, ce qui nous permet d’exacerber nos passions, alors que la
raison nous permet de ne pas confondre nos désirs et la réalité, donc de ne pas
délirer. Selon SPINOZA, ceci est vrai, mais trés superficiel. Ce qui fait l'identité
individuelle de chacun, c’est un désir fondamental qui donne son unité a son
existence. En fait, nous n’avons qu'un seul véritable désir tout au long de notre
existence. Par exemple, pour certains, le désir de rencontrer '’ame sceur, et c’est ce
qui fait que nous sommes celui que nous sommes, et qu’on ne peut pas étre confondu
avec n'importe quel autre. Donc, étre vraiment libre n’est rien d’autre que tendre a
vivre son désir fondamental et ne pas adopter des buts ou des objectifs qui nous
viendraient du dehors.

D.: Tu écris aussi que, selon SPINOZA, «la philosophie serait 'expression de la
sagesse divine ». Peux-tu étre plus explicite ?

NG : Pour SPINOZA, la réalité dans son ensemble, c’est Dieu. Une fourmi, un clou, un
café, moi, sommes des modes finis de Dieu. Donc, si un individu humain fait de la
philosophie ou acquiert une certaine sagesse, cette sagesse est indirectement celle de
Dieu. Le livre fondamental de SPINOZA, « L’éthique », n’est pas seulement
Iexpression de l'individu SPINOZA. Selon lui, ce livre exprime la réalité de ce que
pense Dieu. Bien siir, pour cela, il faut avoir une idée juste de ce qu’est Dieu.

D. : Si SCHOPENHAUER est, selon toi, un philosophe de la discorde et du désaccord,
SPINOZA, avec FICHTE, SCHELLING et HEGEL, seraient des philosophes de
I'Identité ou de I'Un. Peux-tu expliquer ces notions ?

NG : Non, ca serait vraiment trop difficile, et il faudrait entrer dans le détail de la
conception de chacun de ces philosophes, mais, par contre, on peut dire par exemple
que SCHOPENHAUER ne concoit pas qu’on puisse étre a la fois parfaitement
heureux et parfaitement rationnel. Pour lui, plus on est rationnel, moins on a de
chance d’étre heureux, et plus on est heureux, plus il est probable que nous délirions.
C’est pourquoi on peut dire que, d’'une certaine fagon, pour lui, le bonheur ne consiste
pas a étre pleinement en accord ou en harmonie avec soi-méme. On ne peut pas
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contrarier notre nature au point de faire comme si nous n’étions pas des étres qui
raisonnent. Au contraire, I'’ensemble des autres philosophes cités ont plutot tendance
a penser qu’on ne peut étre vraiment heureux qu’en philosophant, et donc que, étre
heureux et exercer sa raison au maximum sont synonymes.

D. : Ce serait dans la condition de 'homme de souffrir. La compassion apparait donc
pour SCHOPENHAUER « étre la seule attitude et réponse éthique possible face a
I'universalité de la souffrance ». Encore une fois, SPINOZA parait plus optimiste.
Quelle est sa position sur ce point ?

NG : On peut dire que, pour SPINOZA, vivre, c’est chercher a résister a la mort, aux
forces qui tendent a nous détruire, et que la raison est la meilleure arme pour résister
a ces forces. Pour lui, la vertu fondamentale est plutot la bienveillance que la pitié. Il
pense que rien n'est plus utile a un autre homme quun homme lui-méme
raisonnable. Donc, on ne vit jamais pour soi seul, et vivre et philosopher, c’est tendre
a rendre les autres plus raisonnables et plus vivants.

D.: Par ailleurs, SCHOPENHAUER dit que la connaissance métaphysique permet
« éventuellement de vouloir autrement », c¢’est-a-dire « de s’affranchir du vouloir-
vivre aveugle qui conduit tout étre a reproduire indéfiniment le cycle répétitif de la
douleur du manque suivie de la souffrance lancinante de I'ennui ». N’y a-t-il pas une
contradiction ? Comment peut-on acquérir cette connaissance, I'unique voie de la
délivrance ou du salut ?

NG : Pour SCHOPENHAUER, la connaissance philosophique et contemplative de ce
qu’est la réalité est importante. Si on sait que le monde est la Volonté, c’est-a-dire un
« instinct » de conservation aveugle et brutal, alors, on ne se conduit plus comme un
porc. Cependant, la connaissance ne suffit pas, il faut encore pratiquer I’ascese. Il faut
arriver a se déprendre de soi. C’est-a-dire a mettre son ego aux orties, aux égouts.
Donc, il est extrémement difficile d’arriver a la délivrance.

D. : Le fait de ne croire a aucune forme de transcendance pour SCHOPENHAUER
semble constituer un danger pour l’éthique. Tu dis que « cette disparition de la
croyance dans le coeur des hommes pourrait laisser place a la prépondérance absolue
de l'affirmation inconditionnée du vouloir-vivre égoiste de la Volonté en ’homme ».
Tu écris que «le triomphe de la Volonté est selon lui l'origine aveugle de toute
existence et aussi de tout mal ». Qu’est-ce que le mal ?

NG : Subjectivement, SCHOPENHAUER ne doute pas qu’il soit meilleur pour lui de
ne pas croire en Dieu. Mais, il est assez pessimiste sur ’ensemble de la nature
humaine, et pense que, pour la majorité des hommes, le fait de ne plus croire
profondément et sincérement les rabaisse plutot que ca ne les éleve. Il vivait a une
époque ou le déchainement des égoistes a permis la prospérité des sociétés. Qu’est-ce
que le mal ? C’est une question difficile. Je crois que, pour SCHOPENHAUER, faire le
mal, c’est mettre les autres dans une situation d’'impuissance ou les abandonner dans
leur solitude. Etre seul au moment de mourir, ou dans la souffrance, c’est la pire des
situations, et en méme temps peut-étre la plus commune.

D.: Tu écris que SCHOPENHAUER semble préférer une éthique fondée sur
Iaffectivité que sur la raison. Que veux-tu dire par la ?

NG : Pour SCHOPENHAUER, la base de I’éthique, cest la pitié, c’est-a-dire la
capacité a éprouver de 'empathie pour la souffrance d’autrui. Bien qu’il ne soit pas du
tout croyant, il pense que la plus haute vertu, c’est la charité. Etre charitable, c’est
accorder plus d'importance au bien des autres, et méme de ceux que 'on ne connait
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pas du tout, qu’a son propre bien. Il pense qu’on ne décide pas d’étre charitable. Cette
vertu est fondamentalement désintéressée, et il met 'amour plus haut que la raison.
L’amour ne se commande pas. En étant raisonnable, on peut tout au mieux étre juste,
mais étre juste, ce n’est pas encore étre charitable. La justice est une vertu qui prone
I’égalité et étre juste, c’est mettre les autres au méme niveau que soi. Au contraire, la
charité, c’est les préférer a soi, et la supréme bonté pour SCHOPENHAUER consiste a
étre pres a mourir pour autrui, méme si celui-ci était un odieux méchant. Donc, en
aucune facon, on peut dire que cette charité n’est explicable rationnellement, donc
Péthique est essentiellement basée sur I'affectivité.

D. : Si pour SCHOPENHAUER, la raison est source d’illusion et d’aveuglement, elle
est, « pour SPINOZA, la voie de la béatitude et de la félicité en ce qu’elle permet de ne
pas étre dupe des illusions du désir et de I'imagination ». Félicité, béatitude, ce sont
des termes tres forts. Tu m’as dit toi-méme que la philosophie te conduit a des
extases. Peux-tu nous parler de ces états ?

NG : C’est difficile a décrire. Je risque de passer pour un illuminé. En tout cas, ces
états correspondent tout a fait a ce que SCHOPENHAUER décrit sous le terme
d’intuition. Pour lui, il y a une intuition artistique et une intuition mystique qui sont
des sortes d’extase, dont le langage humain est incapable de rendre compte.

D.: Tu écris: « SCHOPENHAUER pense que la raison est un moyen par lequel
I'intellect se laisse dévoyer par la Volonté pour se masquer le « vide » de la pensée et
la « platitude » des représentations abstraites avec lesquelles il perd tout ancrage
avec ce qu’il est profondément, a savoir un corps organique ». Avec le concept de
« Volonté », SCHOPENHAUER donne une certaine impression de 'impuissance de
I’homme, du fait de sa condition et de ’essence intime du réel, ce qui n’est pas le cas
de SPINOZA. Pourquoi ?

NG : Oui, je crois que c’est assez juste. Cela vient peut-étre de ce que la Volonté n’est
jamais vraiment la notre. On n’est jamais maitre de la Volonté, et, pour
SCHOPENHAUER, un étre humain est toujours fondamentalement impuissant.
Vivre n’est pas une chose facile. Par exemple, il décrit 'amour sexuel comme une
illusion qui permet aux individus de rendre possible l'affirmation du vouloir-vivre de
I’espece. Ainsi, quand quelqu’un est profondément persuadé que c’est telle personne
qu’il aime et aucune autre, selon SCHOPENHAUER, en réalité, c’est 'espece qui
inconsciemment calcule quels seront ses meilleurs propagateurs. En fait, le désir n’est
jamais vraiment individuel et singulier.

D. : Tu penses quoi, toi ?

NG : Je pense que SCHOPENHAUER n’a peut-étre pas tout a fait raison, mais qu’il
est indéniable que des facteurs extrapersonnels de cette nature interviennent dans la
sexualité humaine. Et je pense aussi que l'individualisme qui est peut-étre la seule
valeur du monde d’aujourd’hui est réellement une grande foutaise.

D. : Qu’est-ce que « 'aspect sublime du monde », d’aprés SCHOPENHAUER ?

NG : Sublime renvoie a une notion esthétique qui se distingue beaucoup de la beauté.
Par I'aspect sublime du monde, on peut penser que SCHOPENHAUER désigne son
caractere chaotique, irrationnel, et également terrifiant.

D. : Tu écris que, « pour SPINOZA, la raison, comportant une dimension intuitive,
permet d’avoir une connaissance indubitable de la réalité absolue ». Ainsi, tout peut
étre connu. SPINOZA adorait les mathématiques. D’ou vient 'expression tres belle
« les démonstrations mathématiques sont les véritables yeux de 'ame » ?
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NG : Cest une phrase de SPINOZA lui-méme qu’il a utilisé dans « Le traité de la
réforme de 'entendement » et dans une certaine de ses lettres dont j’ai oubliée la
référence. Mais, en tout cas, elle montre bien que SPINOZA ne concevait pas les
mathématiques comme quelque chose de froid et de rébarbatif. Au contraire, pour
lui, comme pour GALLILEE: « Le grand livre du monde est écrit en langage
mathématique ».

D. : Qu’est-ce que la liberté selon SPINOZA ?

NG : Cest la compréhension intellectuelle et affective de la nécessité présente dans
toute la nature et dans tout ce qui nous arrive. On est libre que si on agit, on pense, et
on aime conformément a ce que l'on est profondément. Ca veut dire que, par
exemple, un philosophe qui ne pourrait pas philosopher ne serait plus lui-méme. De
méme pour le chanteur qui ne peut chanter. Donc, selon moi, la liberté est d’agir
conformément a son désir fondamental.

D. : Quentend-on par le mot « substance » ?

NG : Le mot substance est une notion tres ancienne dans la philosophie qui, par
exemple, servait a définir ce qu’est la réalité pour ARISTOTE. Dans le sens courant, le
mot substance semble désigner quelque chose de forcément matériel, voire méme
organique. Toute la premiére partie du livre « L’éthique » de SPINOZA est consacrée
a cette notion. Et, dans ce livre, il cherche a définir la réalité et voir comment elle peut
étre pensée rigoureusement. Pour lui, la réalité, c’est la nature, ou Dieu. Il n'y a
qu'une seule réalité fondamentale qui se manifeste sous des aspects infiniment
multiples. L’homme ne peut connaitre précisément que deux aspects essentiels de
cette unique réalité. Ce qu’il appelle ’étendue, et aussi, ce qu’il appelle la pensée.
L’étendue et la pensée sont une seule et méme réalité qui se manifeste sous des
aspects divers. SPINOZA pense que la substance est une réalité qui a une infinité
indénombrable d’attributs dont ’'homme ne connait que ’étendue et la pensée, parce
qu’il est lui-méme un corps pensant. La substance est quelque chose qui est cause de
soi et se congoit par soi. Ou ce quon appelle encore I'absolu. Pour vraiment
comprendre cette notion, il faut lire I'intégralité de « L’éthique ».

D. : Nicolas, tu écris vers la fin de ton manuscrit, « L’idée de la substance divine serait
dans la philosophie de SPINOZA, l'idée unique a partir de laquelle pourrait se
déduire les idées de l'infinité indénombrable des modes finis ». C’est un peu fou, tu
ne trouves pas ?

NG : Si, tout a fait, mais en méme temps, c’est, pour SPINOZA, la seule facon de dire
que l'existence humaine et individuelle a un sens.

D. : Quels sont les trois genres de connaissance d’apres SPINOZA ?

NG : 1l existe trois modes de connaissance. La connaissance du 1¢r genre s’obtient de
trois facons : par ouie dire, par sensation (ou expérience vague) ou par imagination
(c’est la perception). La connaissance du 2¢me genre est une connaissance rationnelle
par concepts et notions communes. Par exemple, le poids, la masse, le volume sont
des concepts de la physique qui sont indispensables pour avoir une connaissance
rigoureuse et scientifique de tous les corps. La connaissance du 3éme genre est la
connaissance qui permet d’accéder a la vérité absolue. Elle est a la fois intuitive et
rationnelle. C’est la connaissance de ce qui fait I'individualité ou la singularité de
I'individu. Et cette connaissance-la n’est pas une connaissance psychologique, voire
simplement consciente de soi. C’est avoir I'idée singuliere de soi, selon SPINOZA,
cette idée est en Dieu, dans la mesure ou Dieu ou la nature sont des étres pensants. Et
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elle permet de savoir que sa propre existence n’est pas absurde, et que le monde, tel
qu’il est, ne pourrait pas exister sans nous. De méme, avoir cette connaissance de son
essence singuliére nous permet de savoir que chaque « je » ne pourrait étre ce qu’il
est si le monde était autre. Nous faisons tous partie d’'un grand tout.

D. : Que penses-tu de cette citation de SPINOZA : « ... la nature n’est pas renfermée
dans les lois de la raison humaine lesquelles n’ont rapport qu’a I'utilité vraie et a la
conservation des hommes ; mais elle embrasse une infinité d’autres lois qui regardent
Pordre éternel de la nature entiére, dont '’homme n’est qu'une parcelle, ordre
nécessaire par qui seul tous les individus sont déterminés a exister et a agir d’'une
maniére précise. Donc, tout ce qui, dans la nature, nous parait ridicule absurde ou
mauvais, nous semble étre ainsi parce que nous ne connaissons les choses qu’en
partie, que nous ignorons, pour la plus grande part, I'ordre et la cohérence de la
nature entieére, et que nous voulons que toutes choses soient dirigées d’apres les
prescriptions de notre raison. Cependant, ce que la raison nous dit étre mauvais ne
I’est pas au regard de I'ordre et des lois de la nature entiere, mais seulement au regard
des lois de notre seule nature ». Quelle différence est-il nécessaire de faire, pour
éviter toute confusion, entre «raison humaine » et «raison naturelle, divine,
infinie » ?

NG : En général, on a tous tendance, quand on est croyant, a concevoir Dieu a I'image
de 'homme, méme si on prétend que ’homme est a I'image et a la ressemblance de
Dieu. En fait, cela est de l'idolatrie. Et SPINOZA pense que tous les croyants qui
imaginent ainsi Dieu ou la nature ne sont que des gens superstitieux qui délirent les
yeux ouverts. En fait, c’est ce qu’il appelle le finalisme et cela conduit les hommes a
croire que Dieu les a créés pour qu’ils lui rendent un culte. En fait, la plupart du
temps, ce culte, c’est du sang versé. Selon lui, c’est l'irrationalité propre a ’homme
qui se prend pour le sel de la terre, et qui croit que sa liberté lui permet d’étre « un
empire dans un empire », c’est-a-dire quelque chose qui a le droit de s’approprier la
nature en fonction de ses besoins et de son égoisme. La plupart du temps, il ne fait
que rendre celle-ci irrespirable et devient le pire des prédateurs vis-a-vis des autres
espéeces animales.

D. : Quel serait le danger de cette philosophie, prise au premier degré ?

NG : Confondre la raison humaine qui n’est en fait que I'imagination délirante de
’homme avec la raison infinie naturelle serait faire passer son égoisme pour de
Pamour désintéressé du réel. Par exemple, on peut se demander si 'ensemble des
sciences et des techniques aujourd’hui n’est pas autre chose qu'une facon d’imposer a
la réalité le devoir de se plier a ce que 'homme voudrait qu’elle soit. Par ces
connaissances et ces techniques, 'humanité a parfois tendance a transformer la
réalité en un désert aride ou 'on finit par manquer d’air.

D. : Quel rapport y a-t-il entre la philosophie de SPINOZA et la démocratie ?

NG : Pour SPINOZA, la démocratie, c’est la forme la plus évoluée de 'organisation
politique. Elle permet a ’ensemble des étres humains de vivre dans la concorde et la
liberté. Donc, l'institution de la démocratie permet aux sociétés d’instituer entre les
hommes un ordre juste et rationnel qui permet a chacun d’accroitre sa puissance de
vie, de progresser vers la sagesse et 'amour. Elle permet de rendre les sociétés aussi
rationnelles que la nature I'est quand on cesse de la percevoir comme un chaos.

D. : Tu écris, et ca me rend toute chose, que, « pour SPINOZA, un autre étre humain
est ce qu’il y a de plus utile a '’homme ». Peux-tu expliquer ?
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NG : On ne nait pas humain, on peut le devenir - ce qui n’arrive pas a tout le monde -
que parce que d’autres humains nous ont aimés et éduqués. La solidarité n’est pas
qu’une vertu morale, c’est la condition absolue pour que les hommes soient entre eux,
autre chose que des loups, les uns pour les autres.

D. : Quelle définition donner au mot « passion » ?

NG : SPINOZA distingue deux genres d’affects ou de sentiments. Les affects actifs et
les affects passifs. Les passions sont précisément des affects passifs, c’est-a-dire des
sentiments qui contribuent a diminuer notre puissance d’agir et de penser. L’amour
peut étre un affect actif, comme un affect passif. La jalousie est toujours liée a 'amour
passionnel. C’est un affect qui diminue la puissance d’agir de celui qui est aimé
comme de celui qui aime.

D. : Tu écris que « Pour SPINOZA, il est possible pour 'homme de « désaliéner » la
puissance de son imagination qu’il maintient trop captive en adhérant, de facon trop
irréfléchie, a la croyance en la «puissance de vérité » de ses intuitions
« immédiates » et «originaires » ». Et ailleurs, que «la libération peut
s’accompagner de la jouissance de la béatitude dans une entiere assomption de soi ou
«un acquiescement plein et entier a son étre méme ». Peux-tu faire le lien entre ses
deux pensées ?

NG : J’ai écrit la premiere en essayant de formuler les objections que SPINOZA
pourrait faire 8 SCHOPENHAUER. Selon SPINOZA, la souffrance et la mélancolie ne
sont pas des sentiments inséparables de la vie. On peut ne pas se complaire a les
éprouver, et il est possible d’aimer les autres sans seulement sympathiser avec eux
parce qu’ils sont tristes ou parce qu’ils souffrent. On peut leur donner la force de
créer, et de faire de leur vie quelque chose de vraiment constructif.

D. : Donc, d’apreés SPINOZA, il existe une voie qui conduit a la béatitude, et « que tout
homme raisonnable peut parvenir au vrai contentement, une sorte d’éternité de joie
continue et souveraine ». Que pense-t-il de la mort ?

NG : Cest un accident qui inévitablement nous arrivera, mais la mort n’est pas un
anéantissement radical. Il y a une sorte d’éternité, voire méme de transfiguration,
possible pour I'étre humain, qui, dans son existence, a résisté a toutes les puissances
qui visent a le séparer de ce qu’il peut, et aussi, a le rendre plus faible qu’il n’est. En
fait, effectivement, comme aucun homme n’est Dieu, c’est-a-dire tout, inévitablement
son conatus est fini, donc, son corps, comme son ame ne peut que se décomposer.
Donc, apres cet événement accidentel et probable qu’est la mort, il n’y a plus rien de
physique, ni de spirituel, mais il reste un événement d’appropriation de la vérité
absolue qui peut laisser des traces, par exemple, dans le livre de philosophie, et cette
trace fait que quelque chose a lieu d'impérissable. C’est un peu comme une ceuvre
d’art : quand l’artiste a touché quelque chose, il a atteint quelque chose qui dépasse
toutes les vicissitudes du temps, et qui parlera a tous les hommes pour peu qu’ils se
montrent capables de se 'approprier. Donc, il y a une sorte d’éternité qui n’est pas
une forme d’immortalité personnelle.

D. : Et justement, ’'ame dans tout ca ?

NG : Pour SPINOZA, comme pour SCHOPENHAUER, 'ame n’a pas la connotation
de quelque chose d'immatériel, et d'un peu mystique au sens spiritualiste qu’il peut
avoir dans les religions. SPINOZA pense que 'ame comme le corps sont deux aspects
distincts d'une seule et méme chose : I'individu, qui lui-méme est inséparable de tout
ce qui existe, de 'univers dans son ensemble. SCHOPENHAUER a aussi beaucoup
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critiqué cette notion d’ame qui, pour lui, est une sorte de notion qui empéche de
penser et de comprendre quoi que ce soit. Pour lui, 'ame est quasiment la méme
chose que le cerveau, et le cerveau est un fruit de I'évolution animale qu’il désigne
comme un organe parasite de 'organisme. Mais, en un autre sens, pour SPINOZA,
comme pour SCHOPENHAUER, I'ame a quand méme un sens positif a condition
quon n'y voit pas quune entité purement spirituelle. Par exemple,
SCHOPENHAUER, qui a beaucoup réfléchi sur le génie artistique, pense qu'une
grande ceuvre d’art manifeste une sorte d’ame impersonnelle qui nous permet
d’accéder au réel. Pour lui, I’art n’est jamais seulement que 'expression d'un individu
exceptionnel, mais ce qui est grand dans une ceuvre d’art, c’est ce qui dépasse
I'individu qui I'a produite. L’art est un moyen de connaissance intuitive du monde
dans sa réalité au-dela des apparences superficielles. On touche I'ame quand, dans
une ceuvre d’art, on percoit ce qu’il y a de réel au-dela de ce qui est seulement la
subjectivité de l'artiste.

D. : Selon SCHOPENHAUER, « la musique exprime immédiatement I’essence intime
du monde en tant que Volonté ». Et aussi que, selon lui (je te cite), « l'art atteint le
maximum de profondeur quand, par son ceuvre, 'artiste permet au spectateur de
cette ceuvre de saisir intuitivement 1’essence idéelle de la réalité en soi, a savoir 1’étre
éternel de la Volonté dans ses manifestations les plus excessives (le sublime) comme
les plus mesurées (la beauté) et aussi les plus humbles et prosaiques ». Peux-tu
expliquer ceci ? Et aussi, quelle était la vision de 'art par SPINOZA ?

NG : Pour SCHOPENHAUER, l’art est un mode d’acces au réel bien supérieur aux
sciences. C’est presque le centre de ses idées philosophiques les plus originales. Au
contraire, SPINOZA n’a presque pas parlé d’art. Il n’en parle jamais quasiment
ouvertement. Donc, je pense que, en tant qu’individu, ca devait I'intéresser mais c’est
un des rares philosophes dont on peut dire que I'art est absent de sa philosophie.

D. : La conception de la musique d’apres SCHOPENHAUER ?

NG: Pour SCHOPENHAUER, la musique est l'art supréme. Elle permet de
manifester I'essence du monde, c’est-a-dire ce qu’il appelle la Volonté, en la rendant
intuitive, d’'une certaine facon sensible. WAGNER a été trés marqué par ce qu’a dit
SCHOPENHAUER sur la musique. L’idée de 'art total est imprégné des idées de
SCHOPENHAUER sur Ulart, méme si, quand ils se sont rencontrés,
SCHOPENHAUER a plutot mal compris et peu apprécié la musique de WAGNER.

D. : J’adore la conclusion de ton livre ou tu expliques I’essence de la philosophie selon
SPINOZA ou SCHOPENHAUER, et les réponses que chacun d’eux a essayé
d’exprimer a travers la propre vision qu’ils avaient du monde. Veux-tu nous résumer
Pessence de leur philosophie et ce qui fait leur différence ?

NG : Les deux ont une conception dans laquelle chaque étre est inséparablement uni
a ’ensemble de la réalité, mais pour SPINOZA, cette unité est source de dynamisme,
de joie et d’euphorie, alors que pour SCHOPENHAUER, l'univers, tel qu’il est, est
comme un immense enfer, avec lequel il se demande comment en finir. Mais, il ne
s’agit pas d’en finir en tant qu'individu, il s’agit d’en finir avec le monde et que le
monde finisse. Le monde est un cauchemar dont il faut trouver la force de se délivrer,
et I'art nous permet de voir le monde et le tragique de l'existence a distance, a
condition de considérer sa propre existence comme une sorte de représentation
théatrale. L’art permet de ne pas étre complétement accablé par la souffrance.
Cependant, méme si SCHOPENHAUER éprouve une sorte d’effroi et de sentiment
d’horreur vis-a-vis du réel, ca n’est pas quelqu'un de geignard. Il était tout a fait
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capable de prendre beaucoup de plaisir a vivre, et a jouer de la musique. Ses derniers
mots sont : « Finalement, nous nous en sommes bien tirés ».

D. : Et toi, que cherches-tu dans la philosophie ?

NG : Premierement, un stimulant, mais pas seulement intellectuel. Je trouve que c’est
une facon exigeante de trouver des amis. Soit des auteurs qu’on lit, soit les gens avec
qui on en parle, comme je suis enseignant, ca peut étre extrémement gratifiant de
voir que des jeunes se passionnent parfois pour des recherches qu’ils ne peuvent rien
leur apporter matériellement. Je n’arrive pas a imaginer faire autre chose que de la
philosophie. La philosophie me rend plus ouvert aux autres, et d’avoir un rapport
bienveillant avec les gens.

D. : Question subsidiaire : Les architectes adorent le philosophe DELEUZE. 1l aurait
écrit une sorte d’Abécédaire tres apprécié. Pourquoi cette cote aupres de ce corps de
métier ? Que penses-tu de sa philosophie ?

NG : Je sais qu’il y a des architectes qui s’inspirent beaucoup de DELEUZE, mais tres
exactement, je ne saurai pas dire pourquoi. DELEUZE est un tres grand philosophe
du 20¢me siecle, tres intéressé par toutes les formes de pensée, et qui considere 'art en
général comme une forme de pensée indépendante, mais parallele a la philosophie. Il
n’a pas le c6té assez souvent hautain des philosophes vis-a-vis de tout ce qui est
extérieur a la philosophie. En plus, ce philosophe accorde beaucoup d’importance a
I’espace et essaie de batir un systéme qui n’est pas fermé. Aujourd’hui, la plupart des
philosophes ont renoncé a I'idée de batir des pensées systématiques. Construire des
espaces n’est pas tout a fait sans rapport avec la facon dont il concoit la philosophie.

D.: Tu dis de SCHOPENHAUER « qu’il ne cherche pas a surpasser ce qui l'affecte
d’'une facon radicale ». Parles-nous des deux effets produits par les deux
philosophies ?

NG : Quand on s'immerge, on a vraiment I'impression de percevoir le monde avec
d’autres yeux. Aussi différents qu’ils soient I'un de l'autre, il y a une authenticité de
chacun qui fait que c’est bouleversant. Rentrer dans SPINOZA est plus difficile que de
rentrer dans la philosophie de SCHOPENHAUER. « L’éthique » de SPINOZA est
écrite a la facon des géomeétres et cela peut sembler comme un cristal sans vie, assez
rébarbatif. En fait, la passion et 'humanité couvent sous tous les mots, mais il faut
beaucoup de temps pour l'apercevoir. SCHOPENHAUER suscite davantage la
complicité avec le lecteur, mais en méme temps, parfois, il engendre la mélancolie,
voire quasiment le désespoir. Personnellement, j’ai I'impression de compatir assez
souvent avec lui. Il est vraiment touchant.

D. : Je te sens spinoziste a fond, pourquoi avoir plutét parlé de SCHOPENHAUER ?
NG : La premiere raison, c’est que mon directeur de recherches est un des plus
grands connaisseurs de SPINOZA, javais du mal a me dire que j'étais capable d’écrire
quelque chose de comparable a ce qu’il a déja écrit. De plus, avant de rédiger mon
manuscrit, je ne connaissais pas du tout SCHOPENHAUER, et cela m’a permis
d’explorer quelque chose de nouveau. A un autre niveau, il y a infiniment moins de
livres sur SCHOPENHAUER que sur SPINOZA, et donc, c’est moins impressionnant.
De toute facon, dans ma these, je me centrerai beaucoup plus sur ce dernier.

D.: SCHOPENHAUER, SPINOZA, KANT... Quels étaient leur prénom ? T appelle-t-
on souvent GESLOT ?
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NG : SCHOPENHAUER, c’est Arthur. SPINOZA, c’est Baruch qui est I’équivalent juif
de Benoit, et KANT, c’est Emmanuel. Non, je ne suis pas encore rentré dans la
postérité, mais comme je ne suis pas encore mort, je préfére qu’on m’appelle Nicolas.

D. : Tu vas certainement étre publié grace a cette étude comparée et ’excellente note
que tu as recue. Es-tu content ? Quel est ton grand réve de philosophe ?

NG : Mon grand réve, c’est avoir le temps de m’y consacrer a plein temps, mais je
n’arrive pas a ouvrir les portes qui pourraient me le permettre ; jai méme du mal a
initier la démarche qui pourrait me le permettre.

D.: Jacques CRENN, notre ami photographe, s’est intéress¢é a SCHOPENHAUER,
parce que c’était un philosophe que Louise BROOKS adorait. Des commentaires ? A
ce propos, savais-tu que trois films de Louise BROOKS ressortent en DVD ?

NG: Non, je ne savais pas, mais Louise BROOKS est une femme mythique
extraordinairement fascinante. Il n’est pas étonnant qu’elle ait eu de l'intérét pour
SCHOPENHAUER parce que son aspect « ange noir » et en méme temps la séduction
intelligente dont elle témoigne, est assez dans l'esprit de la philosophie de
SCHOPENHAUER. SCHOPENHAUER, bien que pas vraiment beau dans son age
mir, avait lui-méme un aspect physique original. C’était presque un dandy.

D. : Crois-tu qu’on puisse atteindre I'illumination a deux ?

NG : Indiscutablement, mais il y a plusieurs formes d’illumination. Si c’est ce que
SCHOPENHAUER appelle la délivrance en étant inspiré du bouddhisme, c’est assez
difficile. Par contre, si c’est ce qui permet d’atteindre la béatitude au sens de
SPINOZA, cela doit étre possible et méme a plus que deux. Maintenant, ¢ca dépend.
Dans la mesure ou ces deux auteurs ne dissocient jamais l'esprit du corps,
I'illumination peut étre a la fois spirituelle, érotique, créative et intellectuelle.

D. : Connais-tu la chanson de Yves SIMON, « J’pense a elle tout I'temps ». Attends,
on va ’écouter. Qu’en penses-tu ?

NG : Je ne la connaissais pas, mais maintenant oui. J’aime assez. Il est difficile de
penser simultanément a quelquun qu’on aime, en ayant en téte la philosophie de
SCHOPENHAUER. C’était quelqu'un qui n’a pas eu de chance en amour et on sent,
dans ce qu’il dit, le besoin de fermer les vannes du désir amoureux parce que ¢a rend
trop malheureux, et méme quelquefois, fou furieux.

D. : Te souviens-tu que le groupe de filles, dont je faisais partie avec Pascale, Hélene
et Marianne, chantaient beaucoup au lycée, pour passer le temps, entre les cours ?
NG : Non, je ne me souviens plus que vous chantiez. Par contre, je me souviens tres
bien de Pascale, d’Héléne et de toi. J’ai moins connu Marianne.

D. : Savais-tu qu’elle est devenue vétérinaire ?

NG : Non, mais je savais qu’elle voulait le devenir.

D.: Nicolas, au lycée, tu m’impressionnais beaucoup pour deux raisons :
premierement, tu étais plus vieux d’'un an. Ensuite, une drole de réputation te
précédait : tu aurais eu les stigmates du Christ ! Qu’en est-il au juste de cette légende
personnelle ?

NG : Oui, c’est vrai. A une époque, vers quinze-seize ans, j’étais tres pieux. Mais, en
fait, je ne sais pas si je les ai eus, j’ai cru les avoir au réveil. J’en ai parlé a personne
sur le moment, et me suis dit que si j’y croyais je deviendrais fou. C’est a partir de ce
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moment-la que je n’ai plus été croyant. Je crois que c’était une forme d’hallucination
qui n’était liée a la consommation d’aucune drogue.

D. : Nous sommes partis ensemble en Irlande, un été. J’avais 17 ans et c’était mon
premier voyage que je faisais a ’étranger a I’extérieur de mon cercle familial. Je me
souviens des champignons hallucinogénes qui n’avaient eu aucun effet sur nous, et de
la gueule de bois dans la tente aprés ma premiere pinte de Guinness, que nous avions
ingurgité la veille dans un pub. Quels sont les souvenirs que tu gardes de cette
escapade a deux ?

NG : J’ai bien aimé. On a rencontré des gens tres accueillants. C’est un bon souvenir.

D. : Es-tu content que nous nous soyons retrouvés ? Pourquoi ?

NG : Oh, oui, je suis tres heureux ! J’ai plutét tendance a vouloir oublier ma jeunesse
et I’enfance, et de t’avoir retrouvée me donne envie de ne pas couper completement
les ponts avec mon passé. Aussi, je suis content de savoir que tu es vraiment fidele a
toi-méme, et que tu arrives et que tu arriveras encore plus a faire épanouir ce qu’'on
sentait en toi a cette époque-la.

Portrait de Nicolas GESLOT, philosophe, par Pascale Jeanne MORISSEAU réalisé a
Paris, le 14 décembre 2004.
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